Quand Descartes se trompe et Rousseau a raison à propos de l'enfance

L’enfance rime avec innocence, mais l’enfant n’est pas toujours innocent. L’enfance s’accorde avec insouciance, mais l’enfant n’en a pas moins des devoirs. Quel est-il, cet être que l’on appelle enfant ? Il n’est pas comme nous, adultes que nous sommes, mais il le deviendra, car nous le fûmes aussi. Un enfant est un adulte en devenir. Faut-il alors lui reconnaître des droits équivalents à tous ceux qui ont atteint cette limite conventionnelle et qui est la majorité ? L’enfance est un temps de la vie humaine, partagé entre protection et éducation. Il faut préparer cet enfant à devenir ce qui l’attend. Certains pourtant font le chemin inverse : ils considèrent l’enfant en comparaison de l’adulte qu’il n’est pas. Penser ainsi, c’est ne pas reconnaître de statut à l’enfance, c’est fondre celle-ci dans tout groupe social, sans distinction. Penser de la sorte, c’est exiger de l’enfant plus que ce qu’il est ; c’est lui voler son enfance. Celle-ci est certainement une étape de l’existence, elle n’en est pas moins respectable. L’adulte ne rompt pas avec l’enfant, il lui succède sans discontinuité. C’est là où Descartes se trompe, en comparant au début des Méditations métaphysiques, l’enfance et le monde des adultes comme s’ils s’agissaient de deux blocs parfaitement distincts, aux extrémités propres : « Je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables. » C’est là où Rousseau a raison en parlant de l’enfance dans Emile ou De l’éducation : «La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. […] L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres : rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres. » La meilleure façon de respecter un enfant est de ne pas faire de lui un adulte miniaturisé, mais de lui accorder tout le soin nécessaire pour qu’il devienne cet adulte.